二十出头,我要去当兵了,父亲送我到县城的火车站。一路上,父亲默默无语。我有许多话想说,也没。说出口。我上了火车,父亲在站台上远远地看着我。火车拉响长笛的瞬间,父亲突然掏出手绢揉自己的眼睛。我没看清父亲的泪水,但我可以肯定,父亲一定是在流泪了。在我的记忆中,这是父亲第一次流泪,这也是我第一次出这样的远门。

    二十多年了,尽管我很淘气,可父亲从没对我说过一句重话,也没有动手打过我一下 ......