1

    12岁时我已升入中学,日日城北走至城南,成绩差强人意。整整6年,我衣色黯淡,像只暗色影子,闪躲在隐隐约约的人海里。

    人长高了,可以混迹于同班学生,但对自己的身体总有一种陌生微微的厌恶感,我记得用布缠起发育中的胸部,穿贴身的裙子时可以不必觉得羞耻。

    但是又要常去理发,去剪衣服,那是最难堪的事。在那个年纪忽然被人注视,被人议论身体,在镜前推来转去,是对没有什么自信的孩子的折磨。连在陌生人面前走路也让人窘迫,更不要提开口讲话。

    我的朋友仍然少,有一个叫福珍,极长的辫子,大额头,大嗓门。她人好,又热闹,与一切男生均是好友,与他们暗恋的女孩子也均是好友,替他们传递纸条兼倾听心事。只是放学时便落单了,于是每日黄昏,我与她日日城南走回城北,她讲班里各色人等的事给我听,天际每每有橘红色晚霞,她令我开怀。她最爱说班上一个叫“侬侬”名字的女生,卷发,穿有蝴蝶结的丝质粉红衬衣,上课时翻窗出去与男生约会。

    哗。我们撇撇嘴,心底里却不是不羡慕的。

    我常常对着镜子看很久,用铅笔卷起头发再放下来,觉得那张脸异常平凡。我经常劝说自己人死后不会消失,仍可化为另一婴儿重新认识这个世界,那些炊烟、早晨的阳光……但仍然无法克服对死亡的恐惧。每天夜里躺在棉被底下,听风从远处来。我注视着睡在我左侧的奶奶的脸,她在熟睡中微张着嘴,想到她可能有一天会离开我就悲从中来。

    我经常站在狭小的储物间,看《警世恒言》《红楼梦》等书。我几乎是毫无鉴别力地贪婪地吸收着每一个字,好像那里可以寻找到这个世界的意义。也常听收音机,也格外贪恋在电流的噼啪声里,竟有人语音如此温柔,于是给他们写信,谢谢他们给我安慰,写完,又夹在日记本里,直到今天 ......