在农展馆南里10号有幢中国文联大楼,在那里有我的一张办公桌。

    许多人听说我是自行求职来到这里的,第二句话就问:“你是不是托了什么关系?”我轻轻地摇了摇头,同时看见有那么一个风尘仆仆的小伙子,在多年以前,在北京的大街小巷疲惫而富于梦想地行走着……

    工作着是美丽的,更何况是一份渴慕已久而又来之不易的工作。

    那年1月,我还是武汉大学四年级学生,却不得不提前考虑分配问题。我爱搞创作,当然知道扎根什么地点、什么单位对我所具备的意义。

    寒假,我坐上开往北京的火车。下车拿起地图,头就开始发晕了:那么多熟悉或不熟悉的地名,那么多公共汽车和地铁的线路,密密麻麻。北京太大了,许多初来乍到的外地人都这么说。

    在此之前我从没到过北京,没和任何北京人有过较密切的联系,唯一的就是几年前在《诗刊》发过稿件,责任编辑的名字我还记得,但那能成为我找工作的筹码吗?

    庆幸的是,这位编辑宽厚地接待了我,并给他的报社朋友写了信。

    这家报社坐落在一幢破落的小楼里。我找到了那个小头头,得到的是他一句“搞创作的人是不会安心于本职工作的”和一脸冷漠 ......