名人档案

    毕淑敏,著名作家。1969年入伍,在西藏阿里高原部队服役11年,历任卫生员、军医。因为内心深处的文学梦,在从事医学工作20年后,开始自学中文课程,并尝试专业写作,笔耕不辍。最新作品《破解幸福密码》于近期在央视“百家讲坛”播出,本刊上期“悦读”亦有摘录。

    我16岁离开北京,穿上军装,作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员,到达西藏的阿里。这是共和国最高的土地,平均高度在海拔5000米以上,严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都被严寒冻硬,绿色成为遥远而模糊的幻影。

    吃的是脱水菜,像纸片一样干燥的洋葱皮,在雪水的浸泡下,膨胀成赭色的浆团,炒或熬以后,一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。即使在日历上最炎热的夏季,你也绝不可以脱下棉衣,否则夜里所有的关节就会嘎嘎作响。

    由于缺乏维生素,我的嘴唇像兔子一样裂开了,讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅的事情,我就去问老医生,医生想了半天,说你要吃大量维生素。我说每天都吃一大把,足足有20多片呢!医生说那就是你说话太多了,紧紧地闭一个星期的嘴巴,嘴唇就长好了。我说,那可不行,我是卫生员的班长,就算跟伙伴们不说话,跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。后来还是我自己治好的。夜里睡觉的时候,用胶布把嘴巴给粘起来,强迫裂开的口子靠在一起,白天撕开照常讲话。坚持了一段时间,在某一个清晨就好了。

    由于缺氧,我的指甲猛烈地凹陷下去,像一个搅拌咖啡的小勺。有一天,女卫生员争论起谁的指甲凹得最厉害,最后决定用注射器针头往指甲坑里注水,一滴滴往下灌,水的滴数多而不流淌溢出者为胜。记得是我荣登榜首 ......