他是我外甥,今年17岁。与坐在明亮教室里读书的少年不同,你不会相信,他的额头上已经有了三道很深的皱纹,他的手粗糙得如同寒冬腊月里被冻坏的萝卜,他的掌心里结满了一个个生铁一样的老茧。

    盐城:俯向面板的单薄身影

    14岁那年,由于厌学,他经常逃课。后来,背着家人偷偷从青海乐都跑到江苏盐城的一家拉面馆打工。

    那年秋天,在南通工作的我不放心在邻市盐城打工的他,一个周末,我给他买了两套衣服,带了一些零食和水果赶到盐城去看他。

    到了那家小面馆,一进屋,我看到他的衣服上落满了面粉,个头矮小的他正踩着小板凳,踮着脚尖,身子俯在面板上用力揉面,额头上全是汗,揉面时面颊的血管随着揉面动作,蚯蚓般一收一缩,迅速窜动。

    见到我,他有些不好意思,笑了笑,用手抹了一下脸上的汗,手上的面粉抹在脸上,样子像戏剧中的脸谱。他说:“舅舅,你坐下歇歇,我快学会拉面手艺了,我给你拉一碗面。”然后对躺在藤椅上跷着二郎腿喝茶、算账的老板说:“老板,我舅舅来了,我给他下碗面,钱从我的工资里扣。”我说:“不用了,我有几个文友请我吃饭,我带你一起去吃火锅。”

    他请了假,和我一起去会朋友。路上我问他:“老板对你怎么样?”他说:“不好,我忍几年,把手艺真正学到家了我就不怕他了。”我又问:“怎么不好?”他说:“他家年纪比我大的小孩晚上8点就早早睡觉了,而我要揉面、洗锅、洗碗,一直要干到夜里十一二点 ......