以前我觉得,死亡离我很远,我觉得我们是要终生在一起的,妈妈。

    去年,在毫无征兆的情况下,你被查出肺癌。虽然你发现时仍是早期,手术也很成功。但我们的生活,从此陡然一变。

    我开始想象死亡。我在很多个夜里一边退缩,一边想象它,然后克服想象,然后再重新想象。我觉得很无助,并且知道你也很无助。

    手术后你恢复得很好,这些时间,表面看来我们的生活甚至比以前更好,起码是更安祥,因为你更注意休养,而我则学会了做菜做家务。我买了大量心理学的书籍,企图给你、也给我自己一点力量。我甚至开始转向宗教。宗教告诉我,一切皆无常,对生离死别的恐惧,也是一种“痴”。

    我必须想到,你是会离我而去的,妈妈。

    想到这一点,是什么感受呢?首先我感到的竟然是恨。我有点恨命运,它竟然没有我以前以为的那么仁慈。你才六十出头,并且一生坎坷,几乎没有过过好日子,似乎不曾体味过内心的幸福和自由。

    我还有点恨这个世界。我觉得是这个世界把你剔除了。这个世界上所有的欢乐和精彩都与你无关了。看似是你把这一切抛下了,可实际上是我们把你隔离了,从此你再也享受不到所有的好了。

    而于我而言,从此,所有的好都不是那么好了,所有的光明都带着阴影,就是在最最快乐的时候,也一定会有悲哀,因为这一切与你无关了,如果你离去,你就不会知道这一切了。

    我甚至也不想自己过得那么好,过得越好,内心某个角落将会越难过。反差越大,空洞也越大。总之,我所获得的,将会不断提醒我失去的;我所欢乐的,将会不断提醒我所悲伤的 ......