1

    认识他时,她12岁,他27岁。他是城市里来的志愿者。几乎所有人都是喜欢他的。尤其是她。

    上课,她喜欢他拿着粉笔娓娓道来的娟秀样子;下课,她喜欢他静静站在阳光下,微笑地注视着旷野的样子。他乌黑的头发上,散发出一种好闻的味道,像5月的槐花香,又像6月的雨水浓。

    其实,她的爸爸,还有村子里好多的爸爸,常年在遥远的城市里打工。在她的心里,城市因为爸爸,也不是那么陌生。

    只是,她也总有小小的怅然。虽然爸爸和城市有了亲密的接触,可无论他在城市待多久,一回到村子里,还是一个土得掉渣的乡下人。看看爸爸给她起的名字吧,竹桃。第一堂课,他在花名册上念到这个名字时,扑哧一下笑了。她恨不得找个地缝钻进去。

    他给她起了一个好听的名字:苏美滔。他笑着将她的新名字贴到光荣榜上:美丽如滔滔江水积聚,你配这个名字,刚刚好。她的脸羞成了一朵红杜鹃,心里一汪一汪的,都是甜蜜。

    妈妈也感激。没事时,总是邀他到家里来吃饭。其实就是简单的手擀面,或者一两盘自家地里种出的青菜,但是,他吃得可真香。妈妈的脸也笑成了一朵花。

    微风鱼一样从敞开的房门里游进来,清淡的日子,无端就有了节日的繁华。

    她开始总盼着他来家里吃饭了。爸爸不在家,她和妈妈孤单得好像两条影子。而他来了,冷清的家一下子就变得拥挤热闹起来。

    妈妈愈发勤快起来,浆洗蓝格子的裙子套在她身上,自己则穿了月白的衫,去野外摘大把的蓬蓬花。黄色的小花,烂漫在敞口的陶瓷罐子里,随风摇曳在妈妈的身边,她简直看傻了:妈妈可真美。

    偶尔,他会带来一把口琴。明晃晃的月光下,吃罢饭,她和妈妈坐在安静的院子里,他则踞坐在高高的竹椅上。优美的音符,好像提着灯笼的萤火虫,列着队,前赴后继地从他薄薄的嘴唇中慢慢飞了出来 ......