Y说,很多年前读到《桃花扇》最后一出的时候,惊叹真是难得的好戏。及到后来,读罢全文,却大为怅然:原来也就最后一处是绝妙文字。我会心大笑:真正称得上华妙辞章、深婉清扬的戏曲,在我的心里始终还是只有《牡丹亭》。“回头皆幻景,对面知是谁”一句振聋发聩,固然能震得人心魄颤动,却到底不如“原来姹紫嫣红开遍”一段能唱得荡气回肠、绕梁三日仍不绝其韵。更何况二八佳人因情而死、因情而生,情主至情,足叫人心荡神摇。

    一直觉得,《红楼梦》里贾母关于戏曲小说的一番议论误人颇深。窃以为中国古典文学固然惯常以才子佳人为题,又偏好大团圆结局,但设若以此便断言中国从无“悲剧”,甚至直称中国文化为“乐感文化”,到底还是失了些公允 ......