在半梦半醒之间，我发现自己在一个房间里。这个房间没有特别明显的特征，只是一面墙上挂有很多索引卡大小的小本子，像图书馆里面按作家或内容的字母顺序排列的索引卡一样。我走近那面墙，最先看到的一张卡上面写着“我喜欢过的女孩们”，我翻开它，吃惊地发现每一页上面写的女孩我都认识，我赶紧合上。

    这时候，没有人告诉我我也知道自己在哪里了。这个没有生命的房间是我一生的档案室，我一生当中每一刻所做的每一件事都记录在这里，事无巨细，全部详尽地记录，有好些我已经忘记了。

    我心里充满了好奇和害怕 ......