楼下有个花店，一个老太太卖花。

    店的名字很奇怪，叫“花开花”，小小的门面，左右挂着两幅竹劈填石绿的对子，改的鲁迅先生两句诗：犹有豪情似旧时，花开花落两心知。没有横批，门楣上有时挂一帘碧绿的茑萝，有时悬一大瀑金黄的悬崖菊。冬天则是一个大头朝下的绿皮红心萝卜：萝卜从尾巴上掏空，里头浇点水，搁头蒜，半个白菜心。太阳地里晒着，慢慢会长出嫩绿的蒜苗，鹅黄的白菜花，从下往上翻翘着的萝卜缨子，碧莹莹如同翡翠。这本来是北方人家腊月里做给孩子的玩意儿，被老太太别出心裁挂在这儿，又好看，又有意思。

    老太太是个垂拱而治的店主人，一年四季裹着披肩坐在花丛里织毛线，腿脚不大利索了 ......