专栏 ·细水长流

    南在南方，杂志主编。著有作品《相信爱》《慢慢晚安》等。

    有个晚上醒来，月亮正好在窗外，看了很久，叹息一声老东西，像是抚着老物什，那种半是怜半是喜的感觉，月亮离我遥远，好在，月光在。

    很多老东西并不发光，掩在岁月里，终是尘归尘土归土，一如逝去的人。在祖母去世之前，我很少留意老东西。但她去世之后，那些老东西忽然涌在我的眼前。大的如脱了漆的立柜，半躺着的木箱子，小的如一圈棉线，一口顶针，这她用了一辈子的东西，忽然落了单。如同我们一样，也落了单。

    在祖母入土为安后，我给那些老东西拍了相片，回城时带了一把铜锁，那是祖母当年嫁妆上的，现在就在我的书房。看见时，总会想起那口箱子，它曾经是甜的 ......