她现在仍然很美。

    一次女同事来我家做客，敲门后她诡异地拉我下楼，说带你去看在楼下遇到的一位老太太，长得那个精致啊，都那岁数了还叫人惊艳，我也要那样老去。

    我们从楼道里出来时，她正笑眯眯地探头，在每个门栋里挨着看呢，脸上满是好奇。同事在背后捅我，看，就是那个老太太，多美。她是下楼扔垃圾的，迷路了，小区里的公用垃圾箱离我们家那座楼不过二十步远。

    我走过去从后面拉住她的手，她笑眯眯地转身，你认识我啊？我说，认识。你是谁家闺女？郑天茵家的。你住哪？住你家，你跟我走就是了，她笑眯眯地跟我上楼，边走边瞅着我笑，像第一次见到我似的说，郑天茵家的闺女真好看。

    郑天茵是我妈，老年性痴呆，失忆已多年。

    我听过很多她年轻时的事，多是别人赞她如何美，揽镜自照，我也眉眼精致，五官端正，但不及她那么神韵空灵。

    妈祖籍江南，当年妈嫁给爸，外婆以死相逼，妈以绝食回敬，天底下没有拗过女儿的父母，她最后还是留在了这个冬天飘雪、夏天满城都开合欢花的小城。但上天辜负，她的爱情没有良终，她42岁那年，爸和她离婚了，哥随了父亲。她一向都极疼爱哥，在家里她爱用戏谑的声调轻声喊哥的小名，良子，良子，软语侬音高低有致，非常好听。走的那天，已经9岁的哥双手死死扒着门框喊，妈，我不走，妈……她原本是想送哥一程的，只走到门口就折身进屋了，嚎哭的哥还是被爸带走了。我从拉开的窗帘后向下看，爸和一个女人一左一右把哥裹进车里去了。后来，爸叫我喊那个女人小妈妈，她是爸的学生，她抬头向我们家楼上张望时，我看清了她的脸，除了年轻些，外相不及妈十分中的一分，我从窗帘后仇恨地敌视她，是她抢走了爸。

    妈本来就是一个沉静的人，话极少，爸走后，她的话更少了 ......