毕业那天，下了很大的雨。

    考完最后一门，大家各自拿着文具，孤独地走，楼道间除了淅沥的雨声，就只有机械的脚步声，仿佛紧咬许久的嘴唇，牙齿忽地一松，并不是马上恢复红润，却留一会儿的青白。

    考场楼与复习楼之间由廊腰勾连，走在没有遮顶的长廊上，早就化为人流中的一粒水分子，脚步唯有跟随。雨利落地打在脖颈、脸和发根，浑身隐隐地寒凉。进了楼，灵魂忽地一轻，仿佛只一脚，就跨入了另一个世界。耳畔渐有人声，才顿觉视域的真实。

    机灵的商贩很快候在楼道间收购废弃课本。有人捏着汗湿的薄票，嘴角轻轻勾起。也有人径直将成摞的书丢入垃圾箱，拍拍手作潇洒状兀自离开。我们路过时看他们一眼，咬咬牙，扭头离开。

    毕业典礼上，梅梅作为教师代表发言。听到她说了一句话：“无论黄昏把树的影子拉得多长，它总是和根连在一起。”我知道她是在对我们说，她是在告诉我们，无论今后各自如转蓬般飞向何方，高三八班永远是我们起飞的地方。

    高三八，高三八。

    在旁人听来无足轻重的三个字，却足以让73加5个人的心底微微颤动。

    一年前的八月未央。我们坐在新搬的教室里嬉笑怒骂，企图用少年的轻狂掩饰初入高三的恐慌。讲台处是空的，静候新主到来。忽然问，门咣当推开，一影粉红飘然而至，稳稳立在讲台中央，命定般的安然让全班凝住了神。那种坦然的契合感至今都让我感到不可思议。

    梅梅，我们如是唤她。

    没有什么自我介绍，她像个老熟人径自讲起话。声音喑哑，声线稳直，如同怀揣故事跋山涉水而来的旅人。

    确是如此，她开始跟我们讲述她的学生。

    她说起xx级的两个男生。他们是邻居 ......