母亲为儿子找出一件睡衣、一双拖鞋、两本书。想了想，又找出一个魔方。魔方是儿子最喜欢的玩具，即使闭上眼睛，他也能在极短的时间内将彻底打乱的魔方复原。

    儿子22岁，非常聪明，但他要上前线，母亲知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是钢盔和子弹。可是母亲还是希望这些东西对儿子有用——战斗与战斗的间隙，儿子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚着战壕，读两页书，或者拧几下魔方。母亲将这些东西装进一个纸箱，在纸箱上写下：亲爱的，特雷西。旁边的女儿静静地看着母亲 ......