那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙、祁连的雪峰和丝绸之路上僻远的安西……

    一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

    妈妈说，你生在新疆，长在北京。难道你是飞回来的不成?以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再啰嗦了。

    从星星峡经柳园到兰州，我每天都抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像一个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……

    我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给她那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。

    我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间 ......