弱，我在初晴的午后给你写信。我将其中一束阳光赠予你。我知晓你即将抵达18岁，柔软而令人心疼的年龄。

    我一直都很爱你，弱。而今，我亦将离开你。

    前不久的自习课上，见你反复在稿纸上写着凯勒的那句“不能摆脱影子，那本来就是我的光”，我便知道你最近过得不好。

    你是不愿与人倾诉的女孩，骨子里有着与生俱来的执拗，把写字当作唯一并且满足的倾吐方式。你对许多人笑，对所有的关切予以礼貌和感激的回复。然而许多深夜，你独自面对荧屏的幽光，键盘跳跃的声音进入你的耳朵，你的眼前是一个极为庞大的世界；或者，你半靠在床上阅读岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，连世界都安静得只剩下你平缓的呼吸声。

    于是，我便看出了你的落寞。活着两个不同的自己是这样劳苦的事情。你却如此。

    就在这温暖和等待交织的三月里，我试图为你建造一颗蓝色星球，用来盛装你的情绪。而这也是你在这小城的最后一个三月，你将退回你租住了三年且背光的小房，这听起来是何其让人期许和恐慌。

    三年前你因升学来到这里，内心饱含着单纯和野心勃勃，一切都简单直白且带有幻想。这是辛苦的三年 ......