男孩女孩，高三高一。爱情没有错，错的是时间。

    高三毕业后，男孩考到了郑州的一所军校，不是他们理想中要同去的那所大学。男孩是家中老幺，任性不羁，乍然面对军人铁板钉钉的一丝不苟，生活里，一半是生离的情痛，另一半便是不适应军规军纪的煎熬。他的每一封信里写满了想念和痛楚，她每读一封就流一次泪。

    终于忍不住相思的剧痛，男孩在信里求她：来看看我，好吗?给我一点点温暖。女孩心软了，周五下了最后一节课之后跑去了火车站一一因为学校离家那么远，她有的是不回家的借口。

    女孩对于郑州所有的回忆便是火车单调而结实的“哐哐”声，以及车站喧嚣拥挤的人群，小旅馆阴湿灰暗的地下室，窗子一半在地下，一半对着灰呛呛的大街。她守在窗边，从她的角度，只能看见各种各样的脚和鞋，来去匆匆地掠过她的窗口，仿佛大片会移动的森林一一哪一棵树是他呢?

    女孩不知道男孩什么时候会来，也不知道他怎样从军校一格格分割严明、斩截如刀的时间表里溜出来，她只是等。从白天等到日落，再等到新月初升，忘了时间，也忘了吃饭，很多次女孩以为听到了男孩的脚步声，冲过去开门，门边却空无人迹。她已经完全失望，只是颓然呆坐，但这次敲门声，是真的!

    在片刻的相聚后，男孩又急急地赶回学校。女孩孤零零地坐在回去的火车上，蓦然间，昨天误了的功课、明天要交的作业、同寝室女生不知有没有帮她打热水，诸般不能不考虑的现实，兜头涌上，她软软地伏在小几上，忽然觉得自己从来没有这样地疲惫和饥饿过。

    舍友劝她：不现实，真的不现实。她却总是记得门开时，男孩因为惊喜而格外闪亮的眼神 ......