那个男子，像一株向日葵，明亮、质朴、时刻追随阳光。

    第一面，他站在门口树阴下，穿一件洗得发白的浅色运动T恤，肌肉和骨骼有经过锻炼的痕迹，身形保持得很好，当然，他还很年轻，24岁。有映衬年纪的阳光笑容。

    他不是很喜欢说话，脸上始终带着温和的笑，偶尔插上一句，是得体的，他并不乏味。见多了虚张声势自作聪明的人，初见他，就觉得自然，性情中质朴笃定的一面，让人十分喜欢。愿意与他聊天，那些坦荡的交代是安全并且有着落的，冷场的时候，他会说一句：你的裙子很好看。

    和他一起吃饭，他会细心而自然地将凳子轻轻拉出，询问她的意见，也不见夸张，点的菜不多，精致而符合胃口，吃饭的时候，他心神专注，是愉快并满足的。他喜欢她，却不见咄咄逼人，他的感情是收敛的，顺其自然，有另外一种力量。

    每次见他，都是精力充沛的样子，头发是刚刚洗过的，带着一些湿气，有好闻的味道，他说喜欢清晨冲凉，这样，每天都是清新的。到他的房间 ......