她已经给儿子写了6年的信，就像洗脸、吃饭一样，是她每天必做的事儿。

    冬天的第一场雪来了，她会在信里问儿子：“你那里是否也被大雪覆盖?我多想用我的身躯替你遮风避雨，我多想变成一把大伞，冬天来了，你那里冷吗?”

    有时，她的信就是诗：“千丝万缕都是你，你在哪里，我找不到你……仿佛……找不到彼岸。”

    有时，她在信里，为儿子作曲填词。有时，她干脆在信里画画：儿子平头、穿着三颗扣子的衣服，长发飘飘的妈妈在一旁等他，两人中间画了很多腿，一步步靠近的样子。

    但是她并不知道，这两千多封摞起来近半米高的信件，该寄到哪儿去。她只好每周带着积攒的信去一封封念给儿子听 ......