一

    她坐在淡金色的阳光里，面前堆着的则是一垛浓金色的柑仔。而卖柑者向例好像都是些老妇人，老妇人又一向都有张风干橘子似的脸。

    那是一条僻静的山径，我蹲在路边，跟她买了10斤柑仔。

    找完了钱，她朝我甜蜜温婉地笑了起来——连她的笑也有蜜柑的味道。她说：“你真好，你就像我少年伊辰一样。”

    我一面赶紧谦称“没有啦”，一面心里暗暗好笑起来，奇怪啊，她和我到底有什么是一样的呢？我在大学的讲堂上教书，我出席国际学术会议，我驾着标致的205在山径御风独行。而她只是一个老妇人，坐在路边，贩卖她今晨刚摘下来的柑仔。她却说，她和我是一样的，她说得那样安详笃定。

    转过一个峰口，我把车停下来，望着层层山峦，慢慢反刍她的话，那袋柑仔个个沉实柔腻。柑仔这种东西，连摸在手里都有极好的感觉，仿佛它是一枚小型的液态的太阳，可食、可触、可观、可嗅。

    不，我想，那老妇人，她不是说我们一样，她是说，我很好，好到像她生命中最光华的那段时间一样好。不管我们的社会地位有多大落差，在我们共同对着一堆金色柑仔的时候，她轻易就看出来了，我们的生命基本上是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。

    少年时的她是怎样的？想来也是个一身精力、上得山下得海的女子吧？她背后山坡上的那片柑仔园，是她一寸寸拓出来的吧？那些柑仔树，年年把柑仔像喷泉一样从地心挥洒出来的，也是她当日一棵棵栽下去的吧？满屋子活蹦乱跳的小孩 ......