丁立梅，中学教师。著有作品《每一棵草都会开花》《诗经里的那些情事》《尘世里的初相见》等。

    大眼睛，双眼皮儿，一笑嘴边现出两个深深的酒窝，那是蕾。她家住老街上，那儿清一色的小青瓦的房，一幢连着一幢。细砖铺成的巷道，一直延伸到深深处。人家的天井里，探出半枝的绿，或是一枝两枝累累的花，点缀着巷道的上空，巷道便很有些风情的意思了。街上人家都养尊处优着，至少在那个年代的我眼里是这样的。初夏的天，太阳还没完全落下去，他们就早早地洗好澡，穿洗得发白的睡裤，搬把躺椅躺到院门前，慢摇着蒲扇聊天。那时，我的父母亲多半还在泥地里摸打滚爬：玉米要追肥了、棉花要掐枝了、该插秧了——这些农活，我都懂。

    蕾不懂。蕾是街上的孩子。街上的孩子不知道水稻与大米的关系 ......