1.

    上六年级时，他很不合群。

    关于他的哥哥，就剩家里墙上的一张合影了。

    那是他哥哥的中学毕业照，照片上笑得那么灿烂的一群人，不知怎的，仿佛是得了凶险的传染病，很多成了失足青年。他哥哥，也不幸成为了其中的一个。

    远近的人家都躲着他们家，去菜场买肉的时候，如果他母亲像其他人一样摸摸肉的肥瘦，肉贩的脸色就会很古怪——那是既不想得罪主顾，心里又实在不舒服的表情。

    他从小就知道，爸爸妈妈很担心自己会走哥哥的路。可这种担心变成另一种放任：只要不成为失足少年，干嘛都行。他从小学就无所顾忌地抽烟，到毕业时，牙已经是黑的了。好多年后，他看到一部电影《返老还童》，忍不住张开嘴一笑：他10岁，就有80岁的牙齿。

    他很自然地逃课——甚至可以认为是奉旨逃课 ......