“高四”这个词，打我上高中起就不陌生——当然，这之前是绝不知道还有这么个名词的。

    当我怀着一暑假的憧憬与幻想走进高中校门时，迎接我的，除了失望，还是失望。又破又小是这所学校给我的第一印象，可我就是在这样的学校度过了4年高中时光。

    初来乍到，都得接受新生军训：用铁打的纪律让你知道来高中是必须更听话的。军训开始了，学校的操场还没修，有幢宿舍楼正在建，沙石零散地堆在操场。这让我们这些从田里走出来的孩子再次尝到了“风一刮，满嘴沙”的快感。

    学校不大，新生却招了一千多人，好像高中成了给钱就能上的地方。看到校长，我就会联想到《功夫》里的那个满头大汗点票子的警察局局长。宿舍供不应求，从本班宿舍溢出来的孩子，就会被见缝插针地插到其他有空位的宿舍。后来的事实证明，这所学校和我们一起奇迹般地挺了过来。

    军训三天后，我才有了自己稳定的窝。从5楼辗转到一楼，房间很好记，叫“123”。“123”是高四的宿舍，由于高四男生不多，收留了我和另外几个来自别的班的男生后，它就成了混合宿舍。同是天涯沦落人，混合宿舍让我们混到了一起，不过那时的我还羽翼未丰，不怎么混，现在和当年的那几个“沦落人”差不多都没了联系。

    住在“123”的有4个高四的男人，之所以称“男人”，是因为他们当时在我眼里年龄都很大——有二十好几。睡觉打很响的呼噜；吱吱地用刮胡刀；鞋都一尺来长 ......