晴朗的日子里，我常坐在小院中望着天空发呆。湛蓝的天空，一朵又一朵云从我眼中走过。有时，它走得飞快，迈着急匆匆的步子像在赶路：有时，它的步子轻柔缓慢，走上半天，也不过是从一个树梢抵达另一个树梢。云，一直都在行走着。看的时间长了，我甚至能听见云的脚步声，那声音轻微细小，如同祖母细碎的脚步声。

    祖母踩着我的目光，给盆中的蔬菜浇水。院子里的盆盆罐罐种满了辣椒、番茄、茄子……祖母忙完了 ......