8岁那年，我的父母莫名其妙地消失了。

    那时的祖母还不算太老，身体还没开始佝偻，她抚摸着我的头告诉我父母走了，但不久就会回来。我的祖母仿佛是从这时才开始走进我的世界。

    在父母消失的前几天里，我度过了一段逍遥的时光，每日放学回来便坐在电视机前看动画片，作业只是胡乱地应付，祖母询问起来我便谎称早已做完，祖母亦是不会翻出来检查的，因为在祖母的印象中我是个诚实的孩子。周末的时候我更是整日地与邻居家的小朋友厮混在一起，常常弄得满身泥土才跨进家门，祖母看到也只是帮我换下肮脏的衣服，并不会责骂。直到老师找上了家门，讲述了我的种种罪行，祖母方才板着一张脸扬起手就要打我，我急忙拿手臂阻挡，祖母愣了一下眼泪便流了下来。从此我又变回了乖小孩。

    由于祖母的沉默，这座房子里的空气似乎是凝固的，她长时间坐在那里，手里做着针线活，很长时间才发出一声叹息。而我在做完作业以后打开电视，尽量把音量调到最小……日子像是失去了秒针的时钟，我逐渐适应了这种毫无生气的生活。

    不过我们这种平淡的生活也有紧张的时刻，每当家门前停下黑色轿车时，祖母就会把我藏起来，柜子里或床底，并恐吓我不要发出声音。我从缝隙偷偷地看到几个男人走进屋里询问父亲的下落，祖母就一直摇头说不知道。等轿车开走后祖母就会拍着胸口叫我出来，念叨着又躲过了一劫。我很害怕，害怕祖母看到黑色轿车那种惶恐的神态，还有男人们走进屋子里时那种凶狠的表情。每当这时我都会问祖母父母何时回来，我觉得只要父母回来我就不会再经受这种恐惧，但祖母只是叹息着摸摸我的头，然后叮嘱我不要把这些事情说出去。

    黑色轿车最后一次停在门前时我已经10岁，他们砸碎了家里的玻璃、电视机 ......