第二天，他再来时病人昏睡未醒。在窗下，张大诺捡了块树皮，拿起石子在上面刻了一张笑脸。画完后，他走上楼，轻轻推开病人的房间，把这幅树皮画摆在病人的床头……几天后，再来看时，病人的床已经空了。护工告诉他：“走之前，李姐问小张来了吗？”回去后，他把这句话记在了日记上。见他眼里有泪痕，妻子心动了：“不行就辞职做吧，我养活你!”见妻子支持，2009年10月初，张大诺辞去公职，成为一名专职的临终关怀志愿者。同时，他开始整理写作病中关怀笔记……

    这一次，她又挺了过来……病房里，看见秋姐睁开了眼睛，在场的人都长出一口气。她的眼神在找人，看到张大诺时眼神停住了。伸开手指，张大诺冲她打了个胜利的手势，秋姐笑了。开始时，她眼前出现了幻觉，冲护士大喊：“怎么给我换房间了？这比原来的小多了。”护士一脸委屈，哪换了呀。可她不信，嚷嚷着要换回去。到晚上时，她的神志开始模糊，医院下了病危通知书，亲友们从四面八方赶来了。最远的，从宁夏来……

    张大诺很惊讶，非亲非故，赶那么远的路就为了见上一面？对方点点头。“困难时，大姐帮过我!”闻听，张大诺肃然起敬，知恩图报，秋姐是好人，也没看错人!几天后，和秋姐说起这事时，她咯咯笑了。原来，对方是秋姐的一位同事，因工作关系后来调到宁夏。3年前，突然找到秋姐说家里出了事 ......