1940年，张充和转往陪都重庆工作，这次是为教育部新建立的礼乐馆服务，帮助政府重新订正礼乐。但是战争让她忧心忡忡，是书法让她的内心沉静了下来。在重庆期间，张充和认识了沈尹默，马上向他请教书法。在这之后，充和的字就有了更多纪律。当时，在日军敌机的轰炸下，张充和时常在警报声中钻进防空洞练字。时日渐长，她练出了一手娟秀端凝的小楷字，结体沉熟，骨力深蕴，尤为世人所重，后来被誉为“小楷第一人”! 今天湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭，正是出自她的手笔。

    1943年，张充和在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，成为抗战年间一件文化盛事。

    抗战结束，充和回到北平。1947年，她在北大教授书法和昆曲，继续借住沈从文家中。一个叫傅汉思的德裔美国人经常来访，他在北大任教，对中国文化感兴趣。他来得太勤，让沈从文以为，这个外国人是看上充和了，便不跟他多谈。傅汉思一进门，沈从文便大喊：“四妹!找你的!”跟中国传统男性不同，傅汉思热情开朗，又很主动。充和并不讨厌他，跟他交往起来。第二年她便嫁给了他 ......