我在北京打工的时候，曾和一个女孩子合租过房子，她祖籍贵州，父母就她一个女儿。山水迢迢，行程几千里，再加上长假难请，路资昂贵，她回去一次很不容易，一般回去一次就得间隔两三年的时间。平常只有打电话联系。渐渐地，我发现，她常常在电话里请求母亲为自己做一些事情。

    “妈，给我做两双棉拖鞋吧。要那种鲜黄色的条绒布，越鲜越好，就像小鸡绒毛那样，鞋底儿要用牛筋儿的……”

    “妈，你去二舅家，把他明前的好茶给我要一些，真想咱们老家的茶啊……”

    甚至还要母亲为她做内衣裤：“背心用那种白色的斜纹布 ......