母亲说：是我们老家那边的戏呀，再说我那时不是给你讲解了么？

    我说：不对，我依稀记得第一次跟你看《红楼梦》的时候，你只顾先跟着哼，接着哭，没功夫跟我讲，是我自己懂的。

    母亲哈哈一乐：好吧，好吧，说明我丫头早慧。

    其实不是我早慧，该是我前世做过伶人吧，而且就在江浙那一带的水榭歌台里，直唱到人戏不分，华年枯萎。那几丈宽的戏台，是否浓缩过我一生的绮丽沧桑和爱恨？不然我如何会在今生听越剧听到发痴。如何会看到戏台就忍不住爬上去，呆呆地抚摸或亮丽或斑驳的柱子，定定地遥望台下，要找当年那个独捧我一人的痴情戏迷。

    更可笑的还有，将家中两片枕巾缝在一起当水袖，抗一叉棍当花锄，一板一眼地学葬花。十一二岁的年纪就“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。像模像样地、投入地，自以为林妹妹，哀艳欲绝了。

    越剧原本是浙江嵊州县的地方民间艺人说唱戏，后来发展成覆盖江浙一带的大戏。我的家乡虽也有专门的戏种，但娘家在丹阳的母亲只爱越剧。及至我出生，所有的戏台都已被推掉，连同蒙灰的乐器一起成了四旧，街头喇叭要么不响，响起来无非是革命口号和样板戏 ......