茶水车站附近有一栋高楼，里面有一个大讲堂。

    我应出版社的邀请，来参加在这个讲堂里召开的一场文艺演讲会。这栋楼里还有一家妇女杂志出版社，不知道是不是这个原因，此时台下坐得满满当当的听众中，七八成都是女性。

    主持人介绍完后，我迎着听众的掌声走上了讲台。我有些紧张地环顾了一下台下的听众，清了清嗓子：“从何说起呢……”

    我低下头思考，我有个不好的习惯，不知道为什么每次一站到台上开始讲话时，我的脸部表情就会不由自主地僵硬起来，情绪也会跟着变得深沉。

    我板着脸抬起头，正准备发言时，忽然注意到二楼坐席的第一排有一个熟悉的身影——她显然刚刚来，坐好后便转头望向我。我定睛一看，果然没错，那正是我的妻子容子。

    我看到她时，已经到嘴边的话又被咽了回去 ......