年轻的朋友问我：你能想象，在自己出生长大的家庭里，被称为“不速之客”的感觉吗？

    她始终是个不受欢迎的孩子。姐姐出生后，作为老二的她，是被当作儿子迎接的，看到她的第一眼，是长辈们的共同大失望。有了她之后，很快生了老三，这回，千真万确是个儿子。她妈有时候半真半假说：“幸亏老三是儿子，不然不知道要生到什么时候去。”又有时候说：“如果老二是儿子就好了，省多少事，三个孩子三份口粮。”话里话外，她都是多余的。

    姐姐有过公主岁月，一直有一间自己的小房。弟弟呢，开始是跟爸妈睡，上小学后，弟弟像突然长大了，也要求有自己的私有空间。于是，家人把阳台封起来，那长三米宽两米的空间，就是她的屋子。

    阳台上没有暖气，夏天，空调外机就挂在她床上头。爸妈说：“你要感恩，像我们这样，三个孩子谁都不偏心一人一间房的人家 ......