活着及被活着
我们这些人,一出生,就活在一些身分里。你张开眼睛,从羊水里翻身,以匍匐的姿势来到这浑浊而清凉的人间,你是婴孩的身分。
你翻开书本,在纸卷上标记一些前人的言语,把这些话栽种到脑海里,你是学生的身分。
你躺在手术床上,从脐带上剪下一团融融的血红肉块,当这个肉块有了眼睛,可以打量世界,有了嘴唇,可以称呼你,有了双手,可以拥抱你,你是痉挛却微笑着的母亲的身分。
你在嘈杂的车站,拎着行李,尾随着前头那对欢笑的母女,你的白发已生起,就像明月已在你的头顶升起。当那对母女回眸招呼你时,你乐呵呵跑向前,拧开一瓶水递到眼眸弯弯的小姑娘手里,你是父亲的身分。
你坐在候车室里,臀下垫着过期的报纸,你的指甲污浊,那是被石灰腐蚀过的痕迹。你被几个帆布袋围裹着,这让你有了回到故乡,被庄稼围裹着的安全感,你半睁半闭,机警地留意着戴袖章的秩序维护者 ......
您现在查看是摘要页,全文长 3448 字符。