先生家的老房子即将拆迁，他要送公婆回去一趟，收拾一下家里的东西。我因为有事不能一同回去，事实上，我也并未觉得需要我们一起回去。公婆已经来我们的城市生活了十多年，原来的院子里早已杂草丛生，所谓老家大抵就是一座空房子。

    先生回来的时候，载回来一台破旧的大收音机，还有一堆老照片。收音机经年腐蚀，满是灰尘，布面几乎一戳即破。那些老照片被夹在旧书里，也已斑驳，我忙着去打开新买的花瓶，胡乱找了个大箱子给他，让他把从老家带回来的东西放好，堆在书房的角落里。

    新买的花瓶是耀眼的大红色，很漂亮，摆在客厅里平添了一分现代之美。我想邀请先生一同欣赏，可喊了他几次都没有回应。我打开书房的门，看到他在专心地擦拭那台收音机 ......