我的老家在陕西杨凌，渭河岸边的村民因距水近而种大米，而我所在的村庄远离渭河几十公里，种植的都是小麦。

    在我十六岁那年，家乡的交通发达了，村里的男劳力便骑自行车驮着小麦到渭河岸边的村庄换大米。

    看着别人家吃着香喷喷的大米饭，我很是眼馋。母亲说，你若想吃大米饭，明天就去跟叔伯家的选哥去换点大米回来。临行前，母亲一再嘱咐选哥要对我多加关照。就这样，我和选哥驮着小麦上路了。一路上，我们一前一后始终没有分开。

    到了天黑，我和选哥麻袋里的小麦只有三分之一换成了大米 ......