妈发信息给你，你未回复。她在我耳边念叨，有点怨愤。

    我打开手机，想提醒你，回应你的老妻，给她一两句甜蜜话吧。打开手机却灰了心，你们三十多年的夫妻，如今倒要我教你怎么去哄老婆开心吗？

    她最终没有那么快睡着，我们在黑暗中聊天，她感喟：“我要是也能在婚前，慎重地选一选，就好了。”

    小时候我崇拜你八面玲珑，为人处世稳妥亲切，收获一众好人缘。

    第一次觉得你也让人心寒时，是个冬天，我十五岁。我妈牙疼，你不知道所为何事跟她生着气，但还是出门去买药了。这一去却很久，我只听见我妈含一口冷水镇痛，止不住的呻吟。白天太阳晒化的雪水在冬夜里变成坚硬的冰碴子，我深一脚浅一脚，迎着刀子一样的寒风，寻你。我在路上气得掉眼泪，头一次深深地心疼我妈。十几岁的我，第一次思考我要寻找什么样的伴侣，我没有答案，但肯定不是你这样的。

    后来你做生意，几番折腾，负债累累。印象最深的一次是倒卖煤。你人缘好，把煤场边上那三间平房变成了聚会厅，整日里人满为患，你们一起喝酒吃饭打牌 ......