凌晨五点，我就醒了。最先醒的，是我身体里的那根骨头。

    那次捡煤时，山体塌方，我完全没有注意到，直到被埋在了土里，我才发现自己已经不能动弹了。

    我在医院躺了半年，在老伴儿的照料下，我终于可以下床了。

    不过自此之后，疼痛就钻进了我的体内，像一只冬眠的虫子，准时在每天黎明从我体内那根朽骨的伤口中爬出，催我赶紧起床。

    即使疼痛不催我醒来，我也会主动起床的，小孙子还等着我给他做早饭，送他上学呢。

    昨天，就是因为我起床晚了，他上学迟到了，挨了老师的骂，放学回来后向我哭闹。

    有时，他还会向远在异乡工地上的父母告状，说我欺负他人小。最终，他父母少不了又要在电话里对我一番埋怨。我怀疑我俩究竟谁是谁的“子孙”。

    今天是我的生日，我已经六十七岁了。没有人记得我的生日，除了躺在床上已瘫痪了一年的老伴儿 ......