往古之时，大师们各有奇怪的病症。

    贝多芬30岁就开始聋了，到38岁彻底断绝了钢琴演出。巴洛克音乐的两大巨擘巴赫和亨德尔，请了同一位眼科医生约翰·泰勒做手术，然后不幸在手术后不久就过世了——当然你不能责怪泰勒先生，他是英国第一位眼科医生，给国王和教皇都做过手术，考虑到18世纪的科技水平，手下难免有失有得。

    托尔斯泰晚年是俄罗斯的道德模范，但早年当军官时风流不羁，得过梅毒;这风流病在19世纪很流行，施特劳斯和福楼拜也都有。海明威有战争创伤，一般认为他有相当吓人的失眠症。菲茨杰拉德被他那位著名的太太泽尔达折磨到酗酒和抑郁症的事儿，也不算新闻。

    有些病症，来得实在冤枉。比如莫泊桑有梅毒，然而这病是遗传性的，不是他自己出去风流得来 ......