1814年，14岁的哈利耶塔·康斯坦斯·斯密森在都柏林的乌鸦街剧场首次登台。三年后，她在伦敦演出。她那担当剧场经理的父亲相信女儿的美貌，然而美貌并不一定兑现为成功。

    直到27岁这个不尴不尬的年纪，她在英国都不算成功，于是决定去巴黎碰碰运气。那会儿，大家都说巴黎人浮华：似乎任何一个意大利人或英国人去那里演歌剧，都能成功。

    她去了巴黎，1827年在奥戴翁剧场，她扮演朱丽叶，随后是《哈姆雷特》中的奥菲利亚。

    散场后，她收到了一封情书，两封情书，三封情书，然后是许多封，来自同一个小他三岁的少年。

    她吓坏了，觉得自己可能遇上了精神病。

    毕竟，以她的美貌，类似破事也遇到过——虽然没这么夸张。

    五年之后，她32岁，再次来到巴黎。有人给她寄来一箱子门票，请她去听一场音乐会。

    她按捺不住好奇心，去了。

    这是场《幻想交响曲》的专门演出。她走进舞台的包厢，发现全场都在抬头看她，耳语谈论她。

    她觉得诧异惶惑，她发现节目单上写着自己的名字 ......