初春的一天，晚上八点，我们的屋子像遭受了台风一样，乱七八糟——家具上贴满了纸条，剪刀、塑料胶条、橡皮泥、派对用品被扔得到处都是。

    我简直累瘫了。胯骨手术之后的七个星期以来，我一直拄着拐杖，清理房间对我来说真的太难了。

    电话突然响了起来——这已经是一小时内的第六次了，我们都知道是谁打来的。

    我妈妈在68岁那年中风，大脑受到了严重的损坏，后来的老年痴呆症更是雪上加霜。过去的十年中，她饱受精神疾病的折磨。

    妈妈得了妄想症——经常以为自己被养老院赶了出来，她的女儿已经好几个月没去看她了，她的朋友吉米再也不想见她了。

    每次接到妈妈的电话，我都跟自己玩一个游戏，叫作“一个人到底能做多少次好人”。今天晚上我已经做了五次好人，是时候改变一下了。

    妈妈不记得自己要说的话其实已经说过很多次了，不记得我做了手术 ......