李星锐

    一

    1995年4月28日正午，我妈在黄冈市中心医院把我生了下来。

    做妈妈之前，她在工厂里做工人。生我以后，她被以在家带孩子不方便上班为由，彻底下了岗。

    1997年，我两岁。妈妈决定出去找找事干，挣点外快补贴家用。

    找亲戚朋友们打听一圈后，她包下菜市场里的一个柜台，卖起了童装。

    每周两次，她深夜两点起床，我已经睡熟，她坐爸爸的摩托去黄州商场，再坐大巴车去往武汉的汉正街打货。

    车程接近两小时，乘客几乎都是去汉正街的，她可以安心地睡上两个小时，等着被邻座起身的动静给弄醒，然后迷迷糊糊地下车，在车站公厕旁的馄饨摊吃一碗浇满辣椒油的馄饨。

    打完货后，八点多再坐车回黄州，往柜台上摆新进的童装。

    一年半以后，童装生意越来越难做，一件衣服挣不了几毛钱。妈妈便卖掉了摊位，做起全职的家庭妇女。

    二

    2001年，我上小学一年级。爸妈终于下定决心，找外公外婆借了点钱，在江堤旁边买了套房。

    选在那里一是因为价格便宜，二是因为街对面就是黄冈市图书馆。他们想给我打造一个好一点的学习环境。

    爸爸依然经常出差，我妈早上骑自行车送我去学校以后，回家收拾打扫一番，做个午饭，就又要出门去接我。

    小学时，一到放学的点，我就特别期待在窗口看到我妈。因为和别的家长比起来，我妈打扮时髦，看起来年轻漂亮。

    有一次，我跟她讲，同桌女生夸她好有气质。妈妈说：哪有哪有。却捂着嘴笑了起来。

    之后每次来接我，她都要精心打扮一番，衣服也换得更勤了些。

    我上五年级时，我爸终于也下岗了。

    他在家里思索了好几天，决定去做他几年前不甘心干的工作——乒乓球教练 ......