玉 华

    她已经87岁，到了衰老的时候，但当她得知65岁的大儿子因盗窃入狱后，她以最原始的方式，步行近百里地去看他。这个一生贫苦、没识过字的老妇人，背着馒头、西瓜和鸡蛋，一天内来回走了近两百里地，只为短短半个小时的探视——

    思念儿子

    赵巧云许多时候已经开始犯迷糊。蓝头巾前一天明明还在床头，第二天不知怎么到鸡窝上了。自己10个孩子的名字，她也甚至记不全。她已经87岁，渐渐“迷了，老了”，到了人生中最后的一段时光。

    但有个念头在她心里却一直很清晰——她想念儿子。

    6月，她收到周口监狱的一封来信。邻居对着不识字、耳朵又背的老太太，足足喊了十多分钟，才让她明白，65岁的大儿子因盗窃罪入狱了。

    这是大儿子第三次入狱，她并不太吃惊。“彪儿?打小都不学好。可好儿子，赖儿子，都是俺儿子。”她这样对村里人说。

    因为不知道儿子在监狱过得怎么样，能不能吃饱穿暖，她决定去看望她的“彪儿”。她一点不清楚，从她家所在的河南省太康县大许寨乡黄寺村到周口监狱到底有多远。她只知道，她得去看“彪儿”。

    等两只母鸡下了八只鸡蛋，她决定上路。她没有告诉任何人她要出远门，包括住在附近的小儿子。临走前一天，她亲手蒸了十多个馒头，又拿麦子换了两个西瓜，还做了四个酱豆饼，统统装进一只编织袋。

    长路无期

    7月10日，天刚麻麻亮，赵巧云就准备出发。她揣上几乎所有的积蓄，总共85元，这其中“还有一张是50元的大票子” ......