岑桑

    那年，我刚考到市二中当老师。到临终医院做义工，是学校历来的传统。

    我到现在都还记得第一次进病房的情景。一个护工正戴着手套，给一位排便困难的老人掏大便。我下意识地捂住了鼻子，可是满屋子的人都坦然自若，我连忙尴尬地把手放下来。有人碰了碰我的胳膊：“第一次来吧？”

    这个人，就是七叔，72岁了，坐着轮椅。论年龄，任谁都要叫他一声爷爷，可是每个人都叫他七叔。七叔患有晚期胃癌，当初转进来时，医生告知最多能活三个月，可是他一住就是四年。

    七叔要我推他去院子里晒太阳。我猜，他是有意让我躲开病房里的尴尬。

    七叔问：“你叫什么名字啊？是二中的新老师吧？不是本地人吧？家在什么地方？”

    我正盘算着先回答他哪个问题，七叔忽然又说：“你不愿意说，是不是因为家是农村的啊？”

    七叔说得没错，我出生在西北一个小村子里，贫穷几乎贯穿整个童年。我从农村一步一步考出来，大学毕业后，进了重点中学当老师，户口也迁进城市。

    可以说，我一直是父母的骄傲，但父母却不是我的骄傲。我羞于在人前谈论我的亲人，谈论我的家庭。大学四年，我只在第一年暑假回过一次家。躺在闷热低矮的土房里，我发誓不再回来。

    大四那年 ......