我生长在一个世代农耕的家庭，听说我的一位老爷(父亲的爷爷)曾经是私塾先生，而父亲已经是一个纯粹的农民，是村子里头为数不多的几个能打算盘也能提起毛笔写字的农民。

    我在新中国成立后的第二年入学，直到1962年高中毕业回乡，之后作过乡村学校的民办教师、乡(公社)和区的干部，整整16年。对中国农村和中国农民的了解，是这段生活给予我的。直到1978年秋天，我调入西安郊区文化馆。我再三地审视自己、判断自己，还是决定离开基层行政部门转入文化单位，去读书、去反省以便皈依文学。1982年冬天，我调到省作协专业创作组。在取得对时间的完全支配权之后，我几乎同时决定，干脆归老家，彻底清静下来，去读书，去回嚼20年里在乡村基层工作的生活积蓄，去写属于自己的小说。我的经历大致如此。

    我在小学阶段没有接触过文学作品，尚不知世有“作家”和“小说” ......