我不太讲“旅行”或“旅游”，我常常用的一个词是“出走”。人对一个环境太熟悉了，就会失去敏锐度，也失去了创作力的激发，所以需要“出走”。

    20世纪70年代，我在欧洲读书，那时候我在写关于文艺复兴的艺术史，老师问我：“你有没有去过意大利？”我说：“还没有。”他说：“你没有在米开朗琪罗的雕像前热泪盈眶，你怎么敢写他？”后来我在意大利跑了一个月，就带着一个背包、两件衬衫。我也曾经睡在火车站，那时候坎城的火车站有很多年轻人睡在里面。他们问我：“你怎么没带报纸？睡地上要铺报纸的。”他们就分给我了一些。早上5点，警察带着一大桶的咖啡，“当、当、当”地敲着桶子，叫醒大家，请大家喝完咖啡离开，因为火车站要运营了。

    欧洲有一种青年出走的文化。我在佛罗伦萨认识了一个14岁的苏格兰小孩，他戴着一顶毡呢帽，带着打扫厕所存下的钱，就出门旅行。钱花完了，他一点儿也不害怕 ......