他住进租来的那间老屋，第二天就是入梅。随后是典型的梅雨天气，绵绵细雨下个不停。我不得不说说他租的屋子的情况，因为，后来发生的尴尬事儿与此相关。

    这个院子，其实是早年大户人家的院子，一共有三进。双扇院门，一扇固定了，只开另一扇。固定的一扇门背后有两排钉子，挂着书签般大小的牌子，十个长条牌子。他对门的一对老夫妻告诉他，第二个牌子供他使用。要是夜归，摘了牌子，挂到第二排的钉子上，表示已归；要是最晚一个归来，就将院门的锁上保险。

    这时候，他会坐在房主留下的方桌前，看看闲书。基本上是跟他的策划业务无关的书籍，小说是他的首选。某种意义上说，他选择的古典小说跟他所租住的老式屋子无意中吻合。那是他一天当中最悠闲最清静的时间。妻子暂时没有跟随他来艾城，他突然觉得，又过起了单身的日子。婚后，他莫名其妙地梦见过没结婚时的那段光棍儿的时光。于是，他很散漫，甚至有点懒惰，他把个人卫生降到最低线。室内，随拿随放，各种东西横七竖八，毫无规则，有点凌乱。他认为乱中有序。

    晚上十点一过，他开始临睡前的最后一道必要的程序——盥洗。他只穿着一条短裤，拿着毛巾、脸盆去天井的水槽，洗掉一天的汗味 ......