村里人说，老张这一走，丢下这家人怎么办啊？

    有女儿，有母亲，既然还叫“这家人”，那就一样过呗。

    老张，甭以为没你了，咱娘俩的日子就不过了。

    为了过好日子，咱也搬家了。搬到镇街桥头，那房间不大，后面支一张床，够咱娘儿俩睡，前面就是杂货铺，够咱娘俩生活就好。

    他走的时候，我不能送他。我躺在床上，想象着他和我一样，直挺挺地躺着，任由16个人抬着，人家说走，他就走；人家说过河，他就过河；人家说爬坡，他就爬坡，嘿嘿，老张，体会到任人摆布的痛苦了吧。看你还敢骂我走路不长眼，说我活该被摔的。

    老张，想念你的黑子了吧。它现在就和我亲，早晨我妈打开门，黑子就站在门外，眼睛红红的，就好像一夜没睡觉似的。其实昨晚我妈赶它走，它一路走一路回头望，那双湿漉漉的眼，我和我妈看着当时就哭了。老张，我们也不愿赶它走 ......