我开着家里那辆墨绿色的汽车，送爸爸去老年失忆护理中心，爸爸坐在后座，系着安全带。“梦啊梦，梦啊梦……”我打开收音机，电台正播放着上世纪六七十年代丽塔·威尔逊演唱的歌曲《只有付诸梦想》，沉默的爸爸一下子精神起来。在最后一段路上，爸爸跟着音乐唱了起来，他的歌声与音乐完美地合在一起。接下来，爸爸跟着安迪·威廉姆斯、弗兰克·西纳特拉和“海滩男孩乐队”继续唱着歌，和他以前开车载着我出门拜访亲戚和买东西回家的路上一样。

    在最近10年里，阿尔茨海默病像外星怪物一样控制了爸爸的大脑。从此，我和爸爸的对话成了单方向交流，我问他什么，他的回答就是重复我的那句问话。我们兄妹几个轮流照顾爸爸 ......