以前去法大的研院上课，因为路途遥远，专门找了司机师傅，类似于包车，每天早上7点，他准时在宿舍楼后面的栅栏门候着。我上车看书，他专心开车，谁都不说话。

    师傅姓廖，名一平，37岁，个子不高，两肩微塌，眉毛很浓，但眼睛挺小，嘴唇厚，下巴宽阔，是个一眼看上去就老实巴交的男人。当然，从面相上看，也属于不善交际的那类人。

    驾驶座的左侧，摆着一张相片，是他们一家三口的，一个年轻女人和一个小女孩。很可惜，我们完全没聊过有关他家庭的话题。

    “来啦？”他冲我点头。“嗯!”我便低头钻进车里。这就是我们的日常对话。

    这样的日子持续了很久，从2012年的年初直到2013年，我们俩像北京城内绝大多数擦肩而过的路人，来去匆匆，只有金钱的关系。

    后来，我们有了一次对话。

    那天我和朋友在蓟门桥喝多了，晚上11点，拦不到车，朋友家住得近，先走一步，留我一人在荒郊野地，茫然不知归路。无奈之下，我试着打了廖师傅的电话。

    电话通了，我问廖师傅还在跑活儿吗，能不能接一下我。

    廖师傅沉默了几秒钟，问我在哪儿。我报上方位，廖师傅“嗯”了一声，挂断了电话。

    20分钟后，廖师傅的车停在我的跟前，他就是这么个人，话少但实诚。

    他搀着我，把我架到副驾驶座上 ......