自从社交网络兴起，智能手机普及后，我们留给自己的时刻变得越来越少。手机一刷，便是整个世界的信息爆炸在眼前，按一次转发，我们成了这世界信息的一处驿站。千里之隔的亲朋，有网络就能聊天视频，独居一隅也不再是什么冷僻的事情了。孤独变成一种稀少的感受了，当然这并不是坏事。

    只是偶尔，我做饭、洗碗或者打扫屋子，这些不需要动脑子的机械性动作，使得整个人放空下来，思绪乱糟糟，只关乎自己，飞到过去又飞到未来，才会突然意识到，是在与自己相处。一种非常宁静的孤独感，而这种感觉，在各种信号互相覆盖的今日，显现出苍白的珍贵。

    看过朱天文的―次演讲，她说我们一直在感受，却不曾去感受那一种感受。有一次我回乡下老家，饭后自己在田间散步，走到土地庙边，身旁是大榕树，环绕在一片碧绿的稻田里，整个村庄，都沉浸在午睡的安静里，唯一的声源来自脚下的沟渠，那里正好有一个小水闸，水流在那里突然奔腾起来。我坐在石椅上看，发现每一次激起的水浪都有着同样的节奏却又没有一次相同，总有一些细微的差别 ......