那一年他还是个年轻力壮的男人，希望能够在繁华的北京混上几年，攒下一笔钱，而后衣着光鲜地回老家，盖一所像模像样的房子。终于在一个春天，他收拾了简单的行李，带上我和母亲坐火车来到了北京。

    他在陌生的车站买了一张地图，又凭借着少得可怜的地理知识，很快就在一个名字奇怪的胡同里安顿下来。我和母亲都不知道他具体干些什么，他有时会拿一把小葱回来，有时会带回一个让我不知如何下口吃的棉花糖，有时还会给母亲捎一小块布来，让她攒多了给我缝书包用，晚上他便去租一辆三轮，到处转悠着拉客。

    六岁的我在人生地不熟的北京憋得难受，便常常闹着要与他一起出车。他起初不同意，但最终答应下来。初春的北京，风很大，也很冷。我瑟缩在车里，披上他的棉大衣，戴上有破洞的帽子，看路上的行人。不知过了多久，我迷迷糊糊地听见他在说话。

    他说：“儿子 ......